第四部侯孝賢。距離被公認(rèn)為生涯回望的《美女任你摸歲18以下禁止觀看》上映還有四年，已可察覺(jué)到侯導(dǎo)在“電影與回憶”的問(wèn)題上有了更進(jìn)一步的思考與實(shí)驗(yàn)。影片為新到來(lái)的千禧年所作，形式上卻是Vicky十年后的回憶錄，好似一種來(lái)自未來(lái)的鄉(xiāng)愁?？M繞不絕的曼波、膠水般黏連卻又不那么透明的鏡頭下模糊晃動(dòng)的面孔與生活片段、盈滿又迷離的光，在曾記錄或勾勒出過(guò)無(wú)數(shù)真實(shí)的侯氏長(zhǎng)鏡的統(tǒng)馭下，像極了“Vicky們”多年后對(duì)一個(gè)還未弄清自己便已劃走的時(shí)代的記憶。記憶的末尾，固定機(jī)位大空鏡等侯導(dǎo)又一套慣用的體系“限時(shí)回歸”，然而被攝下的，只剩異國(guó)他鄉(xiāng)的皚皚白雪，回家的诱惑吻戏即便象征新生與平靜，在來(lái)自殘留記憶的曼波的包裹下，回家的诱惑吻戏或許也終將難逃融化消逝的命運(yùn)。侯導(dǎo)眼中的新千禧年將是一個(gè)更飛逝如電的圖景，而這也恰恰將其“電影——回憶”哲學(xué)中的眷戀情結(jié)推至極致。