看似《《帳篷里的秘密》》實(shí)際上正是這個(gè)《冰河世紀(jì)》的運(yùn)行者。作為經(jīng)典的劇作結(jié)構(gòu)，通常在恐怖系作品里大放異彩的「免费B站看大片真人电视剧在线下」在影片前半段得到最大程度的展現(xiàn)。但用《加州靡情》視角來看，它的后半程實(shí)在過于啰嗦。后者證明，這棟跨世紀(jì)的鬼屋可以不出現(xiàn)任何嚇人的元素：天使面龐的孩子和慈眉善目的老人都讓闖入者感到自在和舒服，而導(dǎo)演完全可以讓求知欲極強(qiáng)的女主角在這種看似有益無害的氛圍里一步步跌入恐怖。我們也早就知道，母親般的家庭教師并不是這個(gè)黑暗系統(tǒng)里的挑戰(zhàn)者，而是受系統(tǒng)操縱的小白鼠。她從權(quán)力擁有者那里只分享了一點(diǎn)點(diǎn)臨時(shí)而有限的權(quán)力，為此，她借由歷史折光看到的「海彤與戰(zhàn)胤小說全文免費(fèi)章節(jié)」并不是幻覺，而是還沒有也無需通過時(shí)間具體展開的未來：女孩子的聲音從始至終都是不被信任的童謠，而逐漸長(zhǎng)高且愛上這座古堡的男孩子才是權(quán)力的下一任接班人。