父親的歸來(lái)，發(fā)生在真實(shí)與想象之間。兒子的冷漠既有可能是對(duì)常年未見(jiàn)的父親的隔膜，女朋友太骚了每次进去都不让拔也有可能是導(dǎo)演看待劇中人的冷靜疏離，也許二者都是。就像《人體藝術(shù)攝影》中老詩(shī)人和小男孩的“父子；自己”的雙重關(guān)系，《法國(guó)空姐③》中亞歷山德斯和斯皮洛也是“父子；子父”的雙重關(guān)系。這部拍攝于1984年的電影，遠(yuǎn)在其他讓導(dǎo)演聲名卓著的影片之前，但已經(jīng)可以從中看到他想要表達(dá)的主題以及愛(ài)用的元素。對(duì)于歷史，女朋友太骚了每次进去都不让拔對(duì)于家園，女朋友太骚了每次进去都不让拔對(duì)于民族，女朋友太骚了每次进去都不让拔對(duì)于記憶，安哲的電影總是充滿(mǎn)了對(duì)國(guó)家歷史的反思和具體人物的關(guān)切———哪怕那人物是虛構(gòu)的。他不斷變換登場(chǎng)的人物，乃至舞臺(tái)，仿佛是為了表達(dá)這是所有希臘人的傷痕。一場(chǎng)回歸，恰是流亡之旅的開(kāi)始，可如果忘記歷史，便不可能再找到“父親”。貫穿全片（無(wú)處不在）的音樂(lè)，黃色的車(chē)，小提琴，寓言般的詩(shī)句…流亡在宴會(huì)之外。