表層是回憶錄性質(zhì)的私密影像，實(shí)為重新劃定創(chuàng)作與自我關(guān)系的一次征伐，某種程度上看的確是阿莫多瓦的8?，只不過更通俗也更柔和。節(jié)奏平緩如開頭靜默的池水，將人包裹其中，卻未止步于多個場景的銜接，而是一頭扎進(jìn)紛繁的人生閱歷，打撈最有溫度的切片，任情緒在巧妙“編繪”出的時空地圖上自在延展?；鸺t的色塊不復(fù)以往熱烈，更像是為了折射主人公暮年的沉郁凄涼，牽引出對鄉(xiāng)間清澈童年的追思——那塊白墻下的銀幕，边做饭边被躁我和邻居口述是照亮他藝術(shù)靈感的燈塔，边做饭边被躁我和邻居口述也是令他受困于麻醉劑般生活的根源所在。戒斷毒癮和病痛意味著從泥淖掙脫，唯有習(xí)慣了激情消退的常態(tài)，將電影視作與外部對話的渠道而非目的，边做饭边被躁我和邻居口述才能撿回創(chuàng)作之于自己原初的價值，重獲新生和榮耀?！八麘浧鹨簧袗圻^的一切，憶起一生中寶貴和神圣的一切。”