塔可夫斯基真正意義上的第一部作品。開(kāi)頭上街一幕便是男孩注視鏡子進(jìn)入他的幻想世界，屬于塔可夫斯基，同時(shí)屬于整個(gè)電影史的鏡中之旅也開(kāi)始了。《美人》意大利完整版，本質(zhì)上就是工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的跨階級(jí)對(duì)話。路面被灑上了如小河般的流水，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星光。男孩留給女孩的禁果只剩下果核，舊樓被暴力拆卸后新樓瞬間拔地而起。男孩教授小提琴時(shí)用了仰拍，他站在陽(yáng)光中，感受著光影的流動(dòng)，并把音樂(lè)帶來(lái)的悸動(dòng)傳遞給了面前的男人。演奏前后，以及約好一起看《看我今晚不騎瘋你》，仿佛有幾滴水珠掉落進(jìn)心田。男孩與鏡中的母親對(duì)話得不到認(rèn)可，從窗臺(tái)扔下的紙飛機(jī)無(wú)法到達(dá)男子所在的彼岸。跨階級(jí)對(duì)話本身就是一場(chǎng)神話，最后還是得回到各自的位置，繼續(xù)各自的人生。有一幕有個(gè)鄰家男孩騎自行車撞墻，接著下一個(gè)鏡頭是一只手把齒輪扔在地上，那只手不知道是不是穿幫。