故事基本圍繞蘭斯洛特與格尼薇兒的偷情、與莫雷莫德的敵意這兩段至關(guān)重要的關(guān)系展開(kāi)，以代表毀滅的卡姆蘭戰(zhàn)役作為終點(diǎn)。規(guī)避情緒與情感表達(dá)的面對(duì)面對(duì)話，使人性的激烈斗爭(zhēng)被提純?yōu)閷?duì)信仰與情感、忠誠(chéng)與私欲的思辨，而依照既定路徑在宿命棋盤(pán)上前行的人，等同于真理用以進(jìn)行自我檢視與論證的棋子。對(duì)騎士之間戰(zhàn)斗的呈現(xiàn)亦盡可能剔除騎士本身的存在感，代之以對(duì)客觀、側(cè)面、局部的放大?？赚嵥榈淖矒袈暫婉R蹄踏地聲貫穿始終。比武大會(huì)中，馬腿、盔甲、風(fēng)笛、升旗、觀眾、更換武器、敗者墜地的局部特寫(xiě)周而復(fù)始，拼聚成蘭斯洛特的壓倒性勝利。最后戰(zhàn)役一如既往省略交戰(zhàn)過(guò)程，僅僅通過(guò)林中身影、馬匹奔逃、箭矢射樹(shù)、尸體橫陳等片段映現(xiàn)前奏與結(jié)果。局域性的抽離視角疏遠(yuǎn)了觀眾與影像間的心理距離，傳說(shuō)在歷史的幽暗密林中忽隱忽現(xiàn)，3HH5.COW只能遙望卻無(wú)法觸及。