相較《四人互换麦子怎么玩》，我偏愛荷索的這一版，這是獨(dú)屬於filmmaker之間的惺惺相惜，也因而更顯得舉重若輕和遊刃有余。他無意去渲染火山伉儷的愛情神話，知道在何處怒吼，何處沈默，留白的位置留給了卡蒂亞和莫裏斯鏡頭裏災(zāi)難後的滿目瘡痍抑或宛若天啟般波瀾壯闊的瞬間，奇異，瑰麗。因?yàn)槲覀兩硖幍默F(xiàn)實(shí)世界如此平庸，所以這些真實(shí)記錄的鏡頭偏偏帶有「花兒與少年第二季」感，如在遠(yuǎn)離地球的外太空。愛不是解讀他們生平的唯一密碼，他們矗立在接近火山的懸崖峭壁間，心中有一團(tuán)火在燃燒。從最初贊助下的被迫營(yíng)業(yè)，到熟練掌握錄音和攝像技術(shù)，他們逐步成為最好的電影人，在艱苦科考之余將眼光投向了淒慘的大地，悲天憫人的情懷與追尋崇高的精神在一幀幀畫面裏相互糾纏，永遠(yuǎn)熾烈地燃燒。荷索平靜的敘述結(jié)束在驚險(xiǎn)的斷崖，他知道他們因何而生，因何而死。塵歸塵，土歸土。