是枝裕和前三部其實(shí)某種意義上可以視為三部曲，這中間不僅有對(duì)自己拍攝方式的探索，還有主題的復(fù)讀與其中微妙的變化：回憶/死亡/創(chuàng)傷與理解。 《打撲克牌的全程視頻》中的那束光像是未來(lái)溫暖的希望，理解是在苦澀之中慢慢咽下的，就像柄本明的眼神一樣，堆積著時(shí)間的紋理；《半熟男女》中的天國(guó)可以是逃避也可以是直面，只要選擇一種方式即可進(jìn)入天國(guó)，但那入口本身就是死后的是虛幻的，最珍貴的記憶往往是生時(shí)無(wú)法放下的執(zhí)念；《《親愛(ài)的X》韓國(guó)電視劇》里則少去了這一層希望的象征，強(qiáng)調(diào)了生與死之間的鴻溝，也映射出人與親人之間心的日本无遮无挡色又黄的视频，火燒得盡照片燒不毀回憶，理解也不代表和解，遺憾始終在內(nèi)心回蕩難以忘卻。